El escritor polaco de ciencia ficción, Stanislaw Lem (1921-2006), «diseccionó hábilmente los temerarios esfuerzos del siglo XX por crear utopías sofocando la individualidad y las libertades económicas». Así lo dijo el crítico cultural Bruce Edward Walker. Lem era más conocido internacionalmente como autor del clásico Solaris – dos veces adaptado para la pantalla grande – pero la mayoría de sus ficciones presentaban alegorías condenatorias contra la supresión del espíritu humano.
Lem ocupa un lugar destacado en el panteón polaco de pensadores independientes y disidentes, cuya lista sería larga y distinguida. El papel de Polonia en el desenvolvimiento histórico del imperio soviético fue fundamental en cualquier medida. Y mientras que los líderes mundiales, desde el Papa Juan Pablo II a Ronald Reagan y Margaret Thatcher desempeñaron un papel, la audacia de la resistencia local es una historia que todavía no se ha destacado lo suficiente hasta el día de hoy.
En noviembre de 1986, pasé casi dos semanas en Polonia con la resistencia anticomunista. Esto fue cinco años después de que el gobierno de Varsovia declarara la ley marcial y encarcelara a muchos activistas pro-libertad. Aún faltaban muchos meses para los grandes cambios de 1989 que liberarían a Europa del Este del yugo comunista. Una noche durante mi visita, me encontré en una casa privada con media docena de impresoras clandestinas. Estaban ansiosos por impresionarme con ejemplos de los muchos libros pro-libertad que habían traducido, impreso y distribuido ilegalmente por todo el país.
Pregunté, «¿De dónde sacaste el papel para publicar todo esto?»
«De dos lugares», respondió un joven llamado Pavel. «Uno, lo trajimos de contrabando desde el Oeste. Dos, se lo robamos a los comunistas».
Cuando le pedí que explicara la segunda fuente, reveló que muchos de los trabajadores de las editoriales del gobierno comunista simpatizaban con la resistencia. Cuando esos trabajadores vieron la oportunidad, sacaron el papel de contrabando o incluso imprimieron literatura de la resistencia en las propias imprentas del gobierno.
La impresionante pila de libros impresos ilegalmente que esas imprentas me mostraron incluía trabajos de grandes eruditos de la libertad de Occidente – escritores de Freeman F.A. Hayek, Ludwig von Mises, y Murray N. Rothbard, por nombrar sólo tres. Más tarde recaudé 5.000 dólares para que la resistencia tradujera, publicara y distribuyera el clásico de Milton Friedman, Free to Choose, una copia del cual exhibo hoy con orgullo en una vitrina de cristal en mi estudio. Pero también hubo libros, ensayos e ideas de ciudadanos polacos que la resistencia se arriesgó a difundir. Stanislaw Lem fue uno de ellos.
Nacido en 1921, Lem sobrevivió tanto a la ocupación nazi como al dominio soviético en su ciudad natal, que fue conocida alternativamente como Lwów en la Polonia libre, Lvov en la Unión Soviética y Lviv en la Ucrania moderna. Su padre era médico, y Lem se preparó para seguir sus pasos hasta la invasión de Hitler en 1939. Se vio obligado a trabajar como mecánico pero se convirtió en un ágil saboteador: «Aprendí a dañar los vehículos alemanes de tal manera que no se descubriera», dijo.
Lem reanudó sus estudios de medicina después de la guerra, terminando finalmente su carrera en Cracovia en 1946. Tenía la intención de seguir una carrera en biología teórica, pero abandonó sus planes en lugar de adherirse a las prácticas desde entonces desacreditadas del genetista soviético Trofim Lysenko. Se dedicó a la escritura, sólo para que su primera novela, El Hospital de la Transfiguración, fuera prohibida por la censura comunista durante casi una década.
En 1951, Lem se dio cuenta de que su única esperanza de publicar era enmascarar sus puntos de vista como obras alegóricas de ciencia ficción. Los funcionarios del Estado encargados de eliminar las obras subversivas de la plaza pública eran demasiado estúpidos para apreciar su sutileza, pero los intelectuales polacos y muchos lectores corrientes sabían muy bien cuál era el mensaje subyacente. Lo que Lem hizo con una llave inglesa a los vehículos alemanes, lo hizo más tarde con pluma y tinta al Estado comunista.
Lem se dio cuenta de que su única esperanza de publicar era enmascarar sus puntos de vista como obras alegóricas de ciencia ficción.
Lem usó su considerable intelecto (se dice que tenía un coeficiente intelectual de 180) y sus habilidades de escritura para parodiar a los líderes soviéticos y polacos y transmitir sutilmente los tormentos de la vida comunista. Se le ve en el mismo molde que a los fantásticos satíricos Jonathan Swift, George Orwell y Franz Kafka. Según muchos de los que se arriesgaron mucho para criticar a los regímenes soviéticos y aliados de Europa del Este, su obra se sitúa cómodamente junto a clásicos anti-totalitarios como Darkness at Noon (Oscuridad al Mediodía) de Arthur Koestler y The Gulag Archipelago (El Archipiélago del Gulag) de Alexander Solzhenitsyn.
Los escritos de Lem han sido traducidos a 40 idiomas por lo menos, se han vendido cerca de 30 millones de copias y abarcan una amplia gama desde guiones, cuentos cortos y novelas de misterio hasta asuntos más serios de filosofía, cibernética y la naturaleza de la inteligencia misma.
The Astronauts, publicado en 1951, fue seguido por Time Not Lost, un relato ficticio de la ocupación nazi de Polonia. Return from the Stars, publicado en 1961, presentaba un mundo desprovisto de «el infierno de la pasión», y luego resultó que en el mismo barrido, el cielo también había dejado de existir. Ahora todo está tibio». Esta sosa realidad, señaló la crítica Marilyn Jurich, «reduce la posibilidad de que los individuos acepten riesgos personales», lo que resulta en «un mundo seguro monótono y desnaturalizado a costa de la experiencia directa en una naturaleza abierta, desconocida, arriesgada; un mundo en el que los animales salvajes han desaparecido junto con la emoción y la iniciativa humanas». A los individuos les quedan pocos medios para probar la capacidad física o la resistencia mental».
Conformidad tipo pesadilla
El cuento «El Decimotercer Viaje», en la colección Los Diarios de las Estrellas, describe el impulso totalitario en su forma más invasiva. En esa historia, los Angelicanos, un grupo de ingenieros sociales, determinan que todas las debilidades humanas pueden ser resueltas por la colectivización, produciendo una conformidad equivalente a una pesadilla, totalmente estancada. Habiendo vivido el colectivismo tanto de la variedad nacional socialista como comunista, Lem conocía bien el tema.
Lem publicó su última colección de ficción en 1988, antes del colapso del Muro de Berlín y la subsiguiente implosión de la Unión Soviética. Se lo dijo al entrevistador Istvan Csicsery-Ronay Jr. en 1985,
La literatura del siglo XX ha perdido su batalla, o al menos se encuentra en retirada… Los relatos de los refugiados de los países totalitarios se reducen a un exhaustivo catálogo de los sufrimientos sociales y psicológicos que tales sistemas infunden sobre sus ciudadanos. Estos libros no pueden captar a sus lectores, y las lecciones que enseñan no son agradables. Se podría decir que el trabajo de la literatura no es primordialmente entretener, emocionar y animar, sino como dijo [Joseph] Conrad, «llevar el mundo visible a la justicia». Para llevar este mundo a la justicia, primero es necesario entenderlo con el intelecto, para apreciar la riqueza de su diversidad.
Otro disidente polaco, Stefan Kisielewski, fue encarcelado una vez por una elocuente sentencia de tres palabras: «El socialismo es una estupidez».
Por regla general, los dictadores comprenden el poder de las ideas mejor que la mayoría de la gente, por lo que a menudo hacen ilegal el simple hecho de albergar un determinado pensamiento o de expresar ese pensamiento con tinta y sobre papel.
Afortunadamente, hombres y mujeres valientes como Stanislaw Lem encontraron formas creativas en torno a los regímenes malvados – una razón clave por la que esos mismos regímenes existen ahora, con pocas excepciones, sólo en los libros de historia.
Más información:
- La novela más conocida de Stanislaw Lem, Solaris.
- El homenaje de Google a Lem en el 60 aniversario de su primera publicación.
- “Stanislaw Lem and His Push For Deeper Thinking” de Kirkus Reviews.
