Pronto, en una fecha que elegirá el Presidente Andrzej Duda, visitaré de nuevo la República de Polonia para aceptar el más alto honor que la nación concede a un extranjero, la Gran Cruz de la Orden del Mérito.
Mientras me anticipo a las ceremonias de Varsovia y pienso en lo que diré en esa ocasión, en mi mente nadan los recuerdos de mi primera visita al país en 1986. Polonia gemía entonces bajo el peso muerto del comunismo impuesto por los soviéticos, y yo estaba allí para aprender todo lo que pudiera sobre la vasta resistencia clandestina. Los nombres, rostros y sabiduría de las personas valientes e inolvidables que se reunieron conmigo están grabados para siempre en lo más profundo de mi cráneo.
Uno de ellos fue Mirosław Dzielski (1941-1989), físico, filósofo y activista por la libertad. Enseñaba en la Universidad Jagellónica de Cracovia, donde hablamos largo y tendido una fría tarde de noviembre sobre su defensa de la libertad y el libre mercado. Me mostró su recién adquirido ejemplar de El misterio de la banca, del economista de la Escuela Austriaca Murray Rothbard, señal de lo poroso que se había vuelto el Telón de Acero. Dzielski murió tres años más tarde de cáncer, a la temprana edad de 47 años, pero no antes de presenciar el milagro que tanto anhelaba: las elecciones libres de junio de 1989 que liberaron decisivamente al país de un Estado socialista de partido único. Su hijo Witold es hoy embajador de Polonia en Canadá.
Otro héroe de mi visita de 1986 fue un joven impresor clandestino llamado Pavel. No me devolvieron todos los billetes que me confiscaron los funcionarios comunistas, y no recuerdo su apellido. Pero él y otros editores clandestinos me ofrecieron una recepción secreta en la que me deslumbraron con voluminosas muestras de su buen hacer. Estaban imprimiendo ilegalmente decenas de miles de folletos y libros que promovían la libertad y el libre mercado. Cuando pregunté de dónde sacaban tanto papel en un país donde el gobierno era dueño de todas las imprentas, Pavel sonrió y contestó: «Se lo robamos a los comunistas». Explicó que muchos de los trabajadores de las editoriales estatales pasaban de contrabando el papel del gobierno a la clandestinidad.
Una resistencia tan vibrante y amplia obligó a los dirigentes comunistas a celebrar elecciones libres en junio de 1989. Para ellos, Polonia se había vuelto «ingobernable». El régimen se desintegró cuando millones de polacos se armaron de valor para desafiarlo. Los comunistas perdieron todos los escaños de la cámara baja del parlamento (el Sejm). En pocos meses, la libertad que ganó Polonia también la ganaron otros satélites soviéticos de Europa del Este.
El principal objetivo de este ensayo es familiarizar a los lectores con Stefan Kisielewski (1911-1991), una figura muy especial en la historia anticomunista polaca. Tal vez nadie haya burlado a los comunistas con más eficacia, verdad y humor que él.
“Tres palabras que me llevaron a la cárcel”
Nacido en Varsovia, Stefan Kisielewski -cariñosamente apodado «Kisiel»- era un hombre con muchos talentos. Desde la música a la literatura, pasando por la política e incluso la comedia, sus contribuciones son bien recordadas por los polacos más de tres décadas después de su fallecimiento.
Obtuvo tres títulos en el Conservatorio Estatal de Música: teoría, composición y piano. Como compositor consumado, produjo obras con resonancias del clasicismo francés, así como de géneros más recientes. Fue autor de numerosas novelas, artículos y comentarios, a menudo aderezados con su característico ingenio.
A los gobiernos, especialmente a los monopolios socialistas unipartidistas, les encanta presumir de conocimientos que no podrían poseer; por ejemplo, cómo podrían «planificar» toda una economía. Kisielewski aportó su singular humor al asunto cuando, en una conferencia de escritores en 1968, denunció el régimen como «una dictadura de zopencos». La frase ganó fama instantánea para Kisiel y por la verdad que expresaba, pero el gobierno tomó represalias. Durante los tres años siguientes, le ordenó que no publicara nada.
En su oposición a todas las formas de totalitarismo, Kisielewski era irreprimible e implacable. Por ello, en numerosas ocasiones fue detenido, interrogado y encarcelado. Cuando me reuní con él en 1986, le pedí que me diera un ejemplo.
«Una vez pronuncié sólo tres palabras que me llevaron a la cárcel», me dijo. «Todo lo que dije fue ‘el socialismo es estupidez’ y me metieron entre rejas varios días, lo que no hizo más que demostrar mi punto de vista».
Cinco años antes, en 1981, Kisiel hizo un famoso comentario sobre los malos resultados de la economía socialista. Los funcionarios de Varsovia culparon a todo menos al socialismo, pero Kisiel clavó una estaca en ese análisis erróneo cuando declaró: «No es una crisis, es un resultado». Este es el mismo hombre conocido por ridiculizar los interminables problemas autoinfligidos del sistema con esta frase: «El socialismo supera heroicamente dificultades desconocidas en cualquier otro sistema». Millones de polacos se reían de las críticas de Kisiel mientras le aclamaban en silencio.
Jacek Spendel es uno de mis muchos amigos polacos. Actualmente es Presidente de dos organizaciones: Liberty International y Freedom and Entrepreneurship Foundation. Hace poco envié un correo electrónico a Jacek y le pregunté qué pensaba de Kisielewski. Me contestó
«Sigue siendo uno de mis héroes favoritos de la oposición anticomunista polaca. No había muchos que fueran al mismo tiempo anticomunistas acérrimos y liberales clásicos, verdaderamente orientados al libre mercado. Stefan Kisielewski y Leopold Tyrmand lo eran. Las opiniones, la reputación, los modales y el sentido del humor de Kisiel son legendarios. Combinaba ser intelectualmente fuerte con ser muy sociable, siendo sencillamente querido por muchos. No había vacas sagradas para él. Kisiel no sólo era un martillo contra el comunismo, sino también un hombre con ideas positivas, una voz que pedía reformas drásticas».
Palabras de sabiduría
Łukasz (Luke) Jasiński es profesor adjunto en la Facultad de Economía de la Universidad Maria Curie-Skłodowska de Lublin (Polonia). También él considera a Kisiel una figura heroica, que se lanzó con confianza a la batalla intelectual contra el socialismo «armado con los mayores enemigos del sistema, la lógica y la moral». La ayuda de Luke me resultó indispensable hace poco, cuando busqué más comentarios memorables de Kisiel. He aquí una muestra:
«El uso de la coacción proviene de no creerse el argumento».
«Golpearse la cabeza contra una pared es una actividad de gran importancia cognitiva: hace que la persona que la golpea sea consciente de la fuerza de la pared de una manera extremadamente clara y vívida; de lo contrario, sólo lo sabría de oídas.»
«Una polémica con la estupidez la ennoblece innecesariamente».
«No debemos jactarnos de tener razón… Es la verdad por la que hemos ganado la ventaja».
«El fin de la cultura del pensamiento está relacionado con la degeneración de las palabras: donde el lenguaje decae,…[la ficción] ocupa su lugar».
«Los cambios llegarán seguro, pero no cuando los esperes».
«La muerte da sentido a la vida, así que debes tenerla siempre presente».
«El mal no duerme, pero el bien duerme muy a menudo».
«La moral debe ser una forma de placer o de lo contrario no triunfará».
«No ayudará a los pobres hacer más pobres a los ricos».
«Un poder que quiere manejarlo todo se sorprende cuando se le hace responsable de todo».
En 1990, el año antes de morir a los 80 años, Kisielewski colaboró con un importante periódico polaco para crear el codiciado Premio Kisiel. Los galardonados son elegidos por su pasión, similar a la de Kisiel, por la libertad y el florecimiento humanos. Entre ellos figura Jan Rokita (en 2003), activista de la resistencia anticomunista en la década de 1980 y posteriormente miembro del Sejm durante muchos años. Fue Jan Rokita, ya retirado de la política, quien organizó mi visita clandestina a la resistencia polaca en 1986 y quien me acompañó durante mis visitas a sus figuras clave, incluido Stefan Kisielewski.
La historia polaca está repleta de hombres y mujeres heroicos que se mantuvieron firmes contra la tiranía. Estoy muy orgulloso de haber conocido a tantos de ellos. Kisiel siempre será uno de mis favoritos.
