Hace sesenta años, la Beatlemanía sacudía el mundo de la música. En un artículo publicado en The Atlantic, Colin Fleming se refiere a 1963 como «ese año mágico y formativo para la banda», «el año en que los Beatles encontraron su voz» y «el annus mirabilis de la banda». Sentó las bases para su legendaria primera visita a Estados Unidos en febrero de 1964.
Yo tenía 10 años en 1963, pero recuerdo perfectamente los noticiarios en blanco y negro de grandes audiencias británicas gritando adulación en las actuaciones de los Beatles. Parecía que la atención se centraba especialmente en su fundador, covocalista y guitarrista, John Lennon. Con el tiempo, llegó a ser idolatrado como activista por la paz con un punto de gurú místico. Su asesinato en 1980 lo canonizó en la mente de demasiados.
Dejen de adorar a John Lennon, por favor. Era un idiota, un maltratador, un hipócrita, un mentiroso en serie, un rompehogares, un drogadicto y un padre horrible. Incluso disfrutaba burlándose de las personas discapacitadas, mofándose de ellas y acosándolas una y otra vez.
Como uno de los Beatles, escribió algunas canciones memorables. Pero también escribió (o coescribió) algunas de las peores letras que jamás hayan salido de una pluma.
El tirano y asesino Fidel Castro llegó a idolatrar a Lennon, lo cual dice mucho. En 2000, Castro puso su nombre a un parque de La Habana (Cuba), colocó una brillante estatua de bronce del cantante y patrocinó un concierto en honor del hombre de Liverpool.
En los más de 42 años transcurridos desde la muerte de Lennon, la glorificación continúa. Ancianos que deberían saberlo mejor dicen a los jóvenes que Lennon era un icono de la paz y el amor, y que la vida en el mundo nunca ha vuelto a ser la misma desde que le dispararon en diciembre de 1980. Hay biografías en el mercado que cuentan la pura verdad sobre él, como The Lives of John Lennon (en español, Las vidas de John Lennon), de Albert Goldman, pero en lugar de leerlas, los adoradores de Lennon prefieren revolcarse en el mismo mundo de ensueño en el que el cantante se drogaba a menudo.
Lennon era famoso por maltratar a su primera esposa, Cynthia. La abofeteó con fuerza en la cara, en público, en múltiples ocasiones. Tras años de violencia doméstica, numerosas relaciones adúlteras con otras mujeres y un hijo (Julian) al que John ignoraba en gran medida, el matrimonio de seis años se disolvió en 1968. ¿Hombre de paz y amor? Cuenten conmigo como escéptico.
En 1969, Lennon se casó con la artista multimedia japonesa y defensora de la paz Yoko Ono. La pareja colaboró en causas musicales y políticas de izquierdas, y más tarde tuvieron un hijo (Sean). Se separaron en 1973, lo que permitió a John mantener una relación amorosa de 18 meses con la ejecutiva musical May Pang. John y Yoko se reconciliaron más tarde.
Tras su muerte en 1980, Yoko se centró en pulir el legado de John a través de sus compromisos públicos y lanzamientos musicales. Residente durante cinco décadas en Nueva York, anunció el mes pasado (febrero de 2023), a la edad de 90 años, que abandonaba la Gran Manzana para instalarse en la granja familiar de Catskills.
Uno de los proyectos post-John de Yoko se desarrolló en 1990. Su objetivo era conmemorar el 50 cumpleaños de su difunto marido. Adoptó la forma de una retransmisión sincronizada y mundial de la popular canción que coescribió con John en 1971, «Imagine».
La primera vez que la canción me llamó la atención fue cuando apareció en los minutos finales de la película de 1984 The Killing Fields, basada en las experiencias de dos periodistas, el estadounidense Sydney Schanberg y el camboyano Dith Pran, durante el reinado de terror de los comunistas jemeres rojos en Camboya, de 1975 a 1979. Más de dos millones de personas murieron (aproximadamente una cuarta parte de la población del país) a manos del régimen. En la película, Dith Pran fue interpretado por el Dr. Haing S. Ngor, un camboyano que sufrió tormento y tortura hasta su huida en 1979. Ganó un Oscar al mejor actor de reparto por su interpretación.
El Dr. Ngor se convirtió en mi amigo personal poco después del estreno de la película. Pasamos horas juntos hablando de sus experiencias y de la película. Cuando creyó que era lo bastante seguro para visitar Camboya en 1989, por primera vez desde su huida una década antes, me pidió que le acompañara, junto con un pequeño grupo de otros amigos.
Le pregunté a Haing Ngor qué pensaba de «Imagine» y de su papel en la película. Reconoció que la melodía era hipnotizante, incluso inquietante, pero no expresó ninguna simpatía por el mensaje de su letra, esencialmente marxista. Lo que John y Yoko pedían a los oyentes que «imaginaran», Ngor apenas había sobrevivido para contárselo al mundo. No tuvo que «imaginar» el horror utópico de la canción; lo sufrió personalmente.
Por desgracia, la canción ha embaucado a millones de personas a lo largo de los años. Su encanto seductor y diabólico la sitúa regularmente entre las favoritas de los británicos. En udiscovermusic.com, el apologista de Lennon Martin Chilton escribió recientemente:
John Lennon describió la canción como «una campaña publicitaria por la paz», y no es de extrañar que su conmovedor himno sea un faro para quienes anhelan la armonía mundial. «Imagine», escrita en marzo de 1971 durante la guerra de Vietnam, se ha convertido en una permanente canción de protesta y en un duradero emblema de esperanza.
Pensemos en la visión que John y Yoko nos piden en la canción, que comienza con «Imagina que no hay cielo; es fácil si lo intentas; no hay infierno bajo nosotros; sobre nosotros sólo cielo».
En lenguaje llano, eso sugiere que debemos fingir que la humanidad es sólo un accidente. Sin Creador, sin vida después de la muerte, sin justicia final ni responsabilidad, simplemente el aquí y ahora y eso es todo. Esa ha sido la fórmula de las peores tiranías y asesinatos en masa de la historia mundial, y la Camboya de los Jemeres Rojos fue el ejemplo por excelencia. Al instar a los oyentes a no imaginar ni el Cielo ni la religión (y, por tanto, ningún Creador), la canción desafía lo que la ciencia está desacreditando cada vez más, a saber, que todo evolucionó de la nada y no tiene ni principio ni fin.
«Imagina a toda la gente que vive para hoy», exhorta la canción. Eso es lo que hacen hoy en Corea del Norte y a eso se redujo la vida bajo los Jemeres Rojos en Camboya. No planifiques tu futuro porque el dictador lo hará por ti. En una sociedad libre, vivir como si el mañana importara es un poderoso incentivo para vivir bien hoy. También es la razón por la que la gente ahorra, invierte, tiene hijos y construye hogares y vidas. Pero no en la utopía que soñaron John y Yoko.
«Nada por lo que matar o morir», dice la canción. En realidad, ésa es una de las características del Cielo, un lugar que los Lennon imaginaron unas líneas antes. En la Tierra, se me ocurren unas cuantas cosas por las que a menudo merece la pena matar o morir: defensa propia, salvar a los seres queridos, acabar o impedir la esclavitud, por nombrar algunas.
«Imagina no tener posesiones», dice la letra. Esa sí que es una idea ganadora. No es tuya, aunque hayas trabajado por ella, la hayas creado, te hayas sacrificado por ella, la hayas comprado o te la hayan regalado. Pertenece a otros, o al ficticio «todo el mundo». Así lo «imaginaron» Pol Pot en Camboya y Mao Zedong en China. No es un «ideal», es una reliquia bárbara de la Edad de Piedra. Es una receta para el empobrecimiento masivo.
«Vivir la vida en paz», se nos pide que imaginemos. Pero, ¿cómo de pacífica crees que será una sociedad si no dejamos que la gente conserve sus cosas? ¿Y cómo te aseguras de que no tengan «posesiones» en primer lugar? ¿Pidiéndoles educadamente que no adquieran ninguna? Buena suerte.
Ahora ya sabes por qué el violento déspota Fidel Castro sentía debilidad por John Lennon. Si el comunismo cubano es un parque al estilo Disney, «Imagine» es su tema, la contrapartida del molesto «Qué pequeño el mundo es» que algunos nunca pueden quitarse de la cabeza.
Al final de la lúgubre pesadilla distópica de «Imagine», John y Yoko pronuncian: «Puedes decir que soy un soñador». Sería una afirmación bastante caritativa, dada la estupidez de la canción. La gente decente no debería querer formar parte de sus malvados sueños.
